live in portland
403 forbidden
Позволь рассказать
историю о Геттисберге -- городе медовых месяцев,-- о человеке из
Геттисберга, которому после битвы поручили убрать останки,-- и вот, засучив
рукава, он принялся подбирать тела убитых, складывая их штабелями, рыть
бесконечные ряды могил, сооружать костры из искалеченных лошадей и
искалеченных мулов, окруженный тучами мух, дыша парами крови и земли,
зарывая и откапывая, зарывая и откапывая разорванные на части тела,-- и так
день за днем, день за днем.

Он возвращается домой и, не в силах вымолвить ни слова, садится у
очага. Дочери окружают его, но мать говорит им: "Тише",-- и они замолкают.
Они знают, что раньше отец был не такой. "Почему папа не хочет говорить?" --
спрашивают они шепотом, и мать отвечает: "Не хочет, и все"; она и сама
встревожена, но что она может сказать мужу?

Она подгоняет дочерей, чтобы те поскорее шли спать,-- их игрушки так и
остаются лежать на полу,-- а потом и сама отправляется на покой, но перед
этим, оглянувшись на пороге, долго смотрит на мужа, который по-прежнему
сидит у огня, по-прежнему молча.
Ночь проходит, и дети просыпаются. Они бегут вниз и слышат доносящееся
со двора птичье пенье, чувствуют задувающий в окно ветерок и видят отца,
уснувшего в кресле рядом с потухшим очагом. Они рады, что он отдыхает, и
идут завтракать. Только позже, затеяв игру, они понимают, что что-то не так,
но не могут точно сказать что и, не придав этому особого значения, то и дело
смеясь, тянутся к своим куклам, которые ровными штабелями сложены возле
игрушечного домика.

Дуглас Коупленд "Жизнь после бога".